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DE LO DIFÍCIL Q UE ES TRASMUTAR LOS
SENTIMIENTOS
María de los Ángeles Regina Sanz
(Escuela Oficial de Idiomas. Mad rid)
Escribo. Escribo la palabra escribo y noto que es el final de aquella
antigua etapa. Pasaron hoy diez años . Y esc ribo -escribo.
Hablo. Hablo con dicción meridional, que casi no se entiende, una sintaxis
propia que hay que descifrar y nadie tiene tiempo de desvelar las claves . Ni
pensarlo. Y articulo con lucidez vital y con prudencia que no llegan a fuera,
pues embargan mi voz en cuanto suena una palabra mía. Y esc ribo embargo.
Estudio . Estudio morfemas y grafemas y tontemas (muy por encima,
claro). Y estud io (si esto es estudiar, que nunca lo sabré) el alfabeto árabe.
Centuplico mis resortes . Y me demoro . En este inútil jeroglífico. Bellí s imo
paisaje de lo incierto . Otro rostro de escritura. Bell ísimo por ser desconocido .
¿A ti te va a importar, si es que le importa a alguien, que yo pueda decirte en
árabe perfecto "mi cuerpo tiene frío "? Y escribo frío .
Pienso . Pienso en cómo me llenaba de fulgor la brisa del futuro . Por
desierto. Hace diez años ya . Y aquel ardor de amor no me llegaba al cuerpo.
Porque estaba en el alma. Y mi cuerpo y mi alma no se hablaban. Y escribo
no se hablaban.
y eran fuertes las compuertas . Y primarios los colores que recorr ías por
dentro. De mi cuerpo. Yo era inexpugnable. Y que más tarde, sólo más tarde
se fueron diluyendo. Y aquella luz quc tamizaba el alma era etérea ¿Cómo
pudo pasar? Aquella luz del alma que era et érea dej ó de serlo ¿cómo pudo
pasarme? Y escribo sólo pienso.
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Miro. Miro una arruga nueva con una cierta ternura (sólo cierta) que yo
sé que me sobra la indulgencia ante el espejo. Y escribo espejo. Y miro a esa
pareja que se besa . Y miro desde fuera. Y me miran a mí. Ella se toca el pelo.
Yo hago que escribo más . Y me pongo a meditar porque me están mirando.
Los miro de sos layo . Y verifico lo tr ivial que suc1e ser lo qu e parece
conformar la vida de los otros, mirando desde fuera. Y escribo desd e fuer a.
Bebo. Bebo el café vienés que me sirven con nata. No trajeron barquillo
ni bombón. Y no sé muy bien qué hacer. Y no hago nad a. Pruebo un poquito.
y me decido. Y no me pierdo en detalles. Aunque engorde la nata , bebo y
bebo. No pu sieron bombón. Y escribo bebo.
Ordeno. Ord eno el bolso un poco, y me concedo tiempo. Y me pinto los
labios. Y me concedo tiempo. Alqu ien me pide fuego . La agenda de teléfonos .
Podría llamar, a lo mejor está. Y dudo si llamarte. Y me consuelo a solas . Miro
c1 reloj. Y pienso que no es hora. Y dudo si llamarte. Y deshago mi tiempo sin
consuelo. Y pago mi café. Y me apro ximo a la piedra salpicada donde nadie
me besa ni yo beso. Y deshago con fuerza tu nombre en mil pedazos. Y me
resisto a llamar. Y me concedo tiempo. Sin consuelo. Me '.pido otro café . Y un
bombón. Y ya no hay nada en orden. Por eso escribo és to.
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